Dua Puluh Tujuh dan Seonggok Kalkun Beku yang Disatukan dengan Sepiring Puding

Ada fakta menarik tentang komidi putar. Pertama, kebanyakan orang mengejanya dengan ‘komedi’, kemudian membanyol ngasal mempertanyakan di mana letak lucunya. Kedua, meski repetitif dan membosankan, komidi putar dapat membongkar paksa bola-bola memori inti masa kecilmu dari brankas kokoh yang kau kunci...

Empat Puluh Hari

Dulu aku tidak bisa bayangkan seandainya aku harus tidur dengan istri yang baru bisa tidur dengan lampu mati. Gelap dan sunyi, menyedihkan rasanya. Hanya sudut tertentu di kamar yang bisa kau pandangi dari matamu yang malu-malu menyembul dari balik selimut tebalmu, seperti cahaya nanar lampu penanda...

Es Kopi Susu

Mobil-mobil polisi, cahaya merah-biru, dan aspal malam yang basah. Aku terbangun, sirine ninu-ninu menggema hingga kamarmu. Langkah sepatu bot, berderap riuh mengetuk lantai kayu. Kelinci-kelinci di lorong kabur dari kandang. Bermain-main dengan kotak sepatu. Asap mengepul tinggi, api sampai...

Kue Lapis

Tak seperti nadi yang bisa digurat, memori tak bisa ditipu begitu saja. Ia terus memburumu, bahkan saat ragamu dan tanah nenek moyangmu lama menyatu. Kali pertama tatapannya menyihirku adalah saat aku sedang antre membayar tagihan di kasir, aku untuk game online, dan ia untuk voucher...