Thursday, June 27, 2019

Empat Puluh Hari

Dulu aku tidak bisa bayangkan seandainya aku harus tidur dengan istri yang baru bisa tidur dengan lampu mati. Gelap dan sunyi, menyedihkan rasanya. Hanya sudut tertentu di kamar yang bisa kau pandangi dari matamu yang malu-malu menyembul dari balik selimut tebalmu, seperti cahaya nanar lampu penanda...

Thursday, February 14, 2019

Es Kopi Susu

Mobil-mobil polisi, cahaya merah-biru, dan aspal malam yang basah. Aku terbangun, sirine ninu-ninu menggema hingga kamarmu. Langkah sepatu bot, berderap riuh mengetuk lantai kayu. Kelinci-kelinci di lorong kabur dari kandang. Bermain-main dengan kotak sepatu. Asap mengepul tinggi, api sampai...