Dulu aku tidak bisa bayangkan seandainya aku harus tidur dengan istri yang baru bisa tidur dengan lampu mati. Gelap dan sunyi, menyedihkan rasanya. Hanya sudut tertentu di kamar yang bisa kau pandangi dari matamu yang malu-malu menyembul dari balik selimut tebalmu, seperti cahaya nanar lampu penanda suhu AC di atas tirai warna krem yang tak pernah kau ganti, atau semburat pantulan lampu itu di gantungan baju besi di seberangnya. Jika lagi beruntung, secercah cahaya kuning lemah berhasil masuk melewati sempitnya lubang ventilasi yang kini tertutup kertas HVS — untung saja lemnya tidak rapi — dari lobi indekos.
Sedari kecil, ada banyak hal yang membuatku takut tidur di keadaan gelap — dan sunyi sempurna, tentu saja — bahkan sampai setelah aku dewasa dan sedang bersiap menyambut anak keduaku. Yang pertama, kasurku empuk. Saking empuknya, denyut di tulang belakang terasa kencang, menjalar dari ujung rambut hingga kuku jari kakiku, seakan tubuhku dihuyung ombak saat berlayar, atau lebih parah, digoyang bumi dengan gempanya. Kebetulan, aku berada di Yogyakarta saat gempa 2006 memorakporandakan kota kelahiranku dengan kekuatan yang tak main-main, 5.9 skala Richter selama hampir 57 detik pada jam 5:55 pagi. Jadi traumaku pada goncangan tak terduga cukup beralasan, bukan? Terlebih, instingku untuk selalu siaga menilik ada atau tidaknya gerakan pada air minum di dalam botol yang selalu kusiapkan di meja riasku tiap kali ada goncangan (istriku kerap menggerakkan kakinya saat tidur) membuatku bergantung pada hadirnya cahaya agar bisa terlelap dalam damai.
Ngomong-ngomong, tadi malam aku mengalaminya. Satu pejaman terakhir tanpa pernah kembali terbuka, disorot lampu menyala heboh seperti sedang persiapan konser orkestra. Istriku yang perutnya seperti habis memakan galon tidak pernah menampilkan wajah sejelek itu. Pipinya merah karena gemetar hebat, mulutnya terbuka setengah dan sesekali, air mata yang mengalir deras dari kedua matanya masuk ke mulutnya. Rasa asin dari air mata atau ingus — yang mungkin merusak momen — tidak diacuhkannya dengan tetap sesenggukan dan malas mengelapnya dengan tisu. Anakku menyaksikan drama ibunya dari balik daun pintu kamar paviliun Edelweis bernomor 4. Adik iparku memeluknya erat. Namun, bocah itu tidak menangis. Wajahnya seperti tampang aktor di panggung yang kebingungan karena lupa skenario, tidak bisa mengikuti arah cerita yang disiapkan untuknya. Ia terlalu kecil untuk tahu kalau kehilangan seorang ayah adalah peristiwa yang sama sekali tidak menyenangkan.
Hari ini adalah hari di mana keluargaku direpotkan dengan urusan pemandian jenazah, rumah duka, pemakaman, dan berbasa-basi dengan sanak saudara, atau teman-teman lama kami. Istriku belum tidur, terhitung dua puluh delapan jam lamanya sejak bangun dari samping ranjang paviliun tempatku berbaring selama empat bulan. Aku suka tidur-tiduran, tapi jika kau melakukannya empat bulan penuh, punggungmu rasanya tak karuan. Delapan jam yang lalu, saat istriku dan dua orang suster memandikan jasadku, aku bisa melihat luka mengelupas di punggungku. Pantas saja, dengan berat badanku yang semakin menurun akhir-akhir ini, rasanya punggungku hanya diisi tulang belakang dan berjubah kulit tanpa daging satu gram pun.
Tujuh jam yang lalu, aku melihat jasadku sudah mengenakan setelan jas mahal (baru) yang selama hidup aku tak pernah memakainya. Setelan jas yang aku punya terakhir kugunakan saat aku menghadiri pesta pernikahan adikku, lima tahun yang lalu. Tentu, ukuran jas baru ini lebih kecil dibanding setelan yang aku punya. Semenjak tubuhku menyusut, semua pakaian yang kukenakan membuatku seperti para rapper pesisir barat Amerika tahun 90-an. Begitu selesai dimandikan, kumis dan janggutku dirapikan, dicukur habis dengan telaten oleh suster senior menggunakan pisau silet yang diiklankan David Beckham. Suster junior mengolesi permukaan wajahku dengan bedak tipis. Ah, jadi ingat masa kecil di mana sehabis mandi aku tidak boleh main ke luar rumah kalau sudah diberi bedak. Tak luput, bibirku diberi sentuhan lipstik tipis berwarna natural supaya tidak pucat.
Enam jam yang lalu, mobil jenazah dari rumah duka tiba. Aku mengamati peti seperti apa yang istriku siapkan untukku. Satu, dua, tiga! Para petugas memberi aba-aba saat menurunkan peti dari mobil jenazah. Peti itu sepertinya tidak murah. Dari ilmu perkayuan yang aku dapat saat berbisnis mebel di awal 2000-an, aku bisa menyimpulkan kalau petiku terbuat dari jati Belanda tua yang terbukti awet, juga tahan cuaca dan hama. Warnanya hitam pekat dengan sentuhan kilau yang menyenangkan seperti sebuah grand piano. Yang aku suka darinya adalah ukiran ornamen yang tidak berlebihan, tapi elegan. Aku tidak suka ukiran floral atau potret suatu kisah di kitab suci. Untungnya istriku tahu seleraku, ia memilih ukiran bergaris tipis dengan tambahan kutipan Marquez, "Make no mistake: peaceful madmen are ahead of the future." Humor rendahan seperti ini jadi salah satu dari sejuta alasan aku mencintai istriku.
Jasadku sudah dimasukkan ke peti. Tiga orang petugas menggotongnya dari kamar pemandian ke dalam ruang kayu sempit beralas beludru putih gading yang sepertinya empuk. Tutup peti disiapkan. Para tetangga yang datang jauh-jauh ke rumah sakit berebut melihatku di dalam peti. Mungkin mereka tidak benar-benar percaya kabar kematianku sampai menyaksikanku terbujur tak bernapas. Begitu tutup peti dipasang dan mur-murnya dikencangkan, mereka memalingkan muka dan berbisik satu sama lain. Sesekali berbasa-basi dengan anakku, "Wah gantengnya bapakmu habis dimandikan," atau "Jam berapa tadi?" atau "Jadi bapak sakit apa?" dan sebagainya.
Pukul empat pagi, tepat lima jam yang lalu jasadku tiba di rumah duka. Hanya butuh waktu 10 menit untuk berkendara dari rumah sakit ke rumah duka. Maklum, jalanan sepi dan pak supir adalah mantan supir bak sayur. Begitu tiba, aku baru tahu ternyata rumah duka tidak seseram yang aku bayangkan. Banyak kucing di sini. Mungkin itu yang membuatnya tidak seram, hehe.
Ruangan tempat jasadku dibaringkan cukup besar untuk menampung 200 pelayat. Terdapat belasan meja panjang yang di atasnya telah siap dua belah piring berisi permen mint berbagai merk. Lengkap dengan dekorasi bunga seruni dan kain serba putih. Juga tiga buah foto setengah badan saat aku masih berlemak — dan berperut buncit — dengan pigura hitam dan latar belakang biru tua, kontras dengan dekorasinya. Di pintu penyambutan, istriku cukup telaten menyiapkan foto-foto saat aku balita, remaja, hingga beberapa bulan sebelum aku mati. Ia menyusunnya bak pameran foto seorang tokoh pop. Sepertinya ia kadung memprediksi kematianku dari cukup lama dan telah mempersiapkan semuanya begitu saatnya tiba.
Empat jam yang lalu, aku terbaring sendirian di rumah duka. Semua orang, baik yang kukenal maupun tidak, sudah kembali ke rumah masing-masing. Barangkali untuk mempersiapkan upacara peringatanku nanti. Ya sudah, apa salahnya orang mati ikut beristirahat? Tolong seseorang bangunkan aku jam 7 nanti.
Eh sialan. Aku kan sudah mati. Gimana ya cara tidur untuk orang mati? Kenapa belum ada buku yang mengulasnya? Pengalaman mati pertama ini sungguh membingungkan. Hmm baiklah. Aku sempat luntang-lantung, tidak tahu apa yang harus kulakukan untuk membabat waktu. Apa ikut pulang ke rumah saja dan melihat keadaan keluargaku? Tapi karena kupikir akan membosankan — dan siapa tahu anakku bisa melihat hantu, jadi mungkin bakal menakutinya — aku memutuskan untuk bermain kucing saja sampai upacaranya berlangsung.
Satu jam lamanya aku bermain kucing. Ternyata betul kata orang, kucing bisa melihat hantu. Mereka memahamiku seperti mereka memahami manusia hidup. Tapi tidak juga sih. Setelah kupikir lagi, mereka lebih tertarik pada jiwa yang sudah mati. Aku bisa menggiring mereka sesuka hati tanpa harus susah payah menarik perhatian mereka, memanggil pus pus seperti waktu aku masih hidup, atau menggerak-gerakkan lidi di tanah. Sekarang, cukup menatap dan membatin saja mereka langsung menurut. Asyiknya.
Sudah pukul enam. Deretan mobil pengangkut kiriman karangan bunga memenuhi lahan parkir. Mereka menurunkan pesanan dengan namaku tercantum di papan, lalu menatanya sambil lalu layaknya profesional. Membujur dari utara ke selatan, aku bisa membaca nama-nama familiar dan ucapan duka yang repetitif untukku. Bersama dengan itu satu per satu keluarga datang ke rumah duka. Istriku mengenakan gaun batik hitam yang kami beli di Pekalongan tahun lalu. Kami sengaja pilih ukuran besar, siapa tahu bisa dipakai untuk acara penting waktu menginjak hamil tua. Anakku, seperti biasa, salah kostum dengan kemeja Avengers kebanggaannya. Suka-suka dia saja lah.
Mereka berdua berdiri di pintu masuk sambil menyalami kawan yang datang mengunjungiku. Ungkapan simpatik yang tabah, yang ikhlas, dan yang kuat ya Mbak bertubi-tubi disampaikan. Entah buat istriku, buatku yang mati saja sudah terdengar klise dan membosankan. Tapi tak ada salahnya berterima kasih. Aku berdiri di samping istriku sambil mengingat-ingat nama orang yang datang. Aku merekoleksi kenangan yang timbul dari orang-orang itu. Setiap individunya menggugah kenangan yang berbeda. Teman dari masa yang satu dan masa yang lain. Beribu pengalaman bodoh, menyesakkan, dan menggelitik tawa muncul bersamaan seperti nyala ribuan lilin di peringatan tahunan korban teror Paris. Ternyata temanku banyak juga ya. Aku bangga.
Sejam yang lalu aku berjalan menengok jasadku sendiri. Berdesakan dengan orang-orang yang mendoakanku di samping peti mati, aku bisa merasakan pembusukan tubuhku yang memulai prosesnya. Sendi-sendi tubuhku mulai kaku perlahan, sama seperti dingin yang menjalar dari kaki sebelum aku mati tadi. Aku bisa mencium bau yang berbeda dari jasadku yang mulai mengeluarkan cairan kuning dari lubang telinga. Juga rona merah yang memudar dari permukaan kulitku. Aku terlihat pucat. Jiwaku terasa dingin, bergetar, dan sendirian. Dadaku sesak. Bersama orang-orang terdekat yang sedang mendoakanku, tangisku meledak. Aku belum siap melihat jasadku menyatu dengan bumi. Aku terbang menarik diri dari ruangan nestapa itu. Suara sayup sembahyang yang dikirimkan padaku kian keras dan menyesaki telingaku. Kalimat-kalimat permohonan yang terus diulang mengganggu ratapanku. Aku menjauh sejauh-jauhnya. Aku pergi. Terasing. Dan menghilang.
Di detik ini, aku masih melamun di puncak sebuah gedung di kota yang tak kukenal. Kupikir sepertinya peti sudah ditimbun tanah dan nisan sudah terpasang. Suara-suara berisik kembali mereda. Aku cuma mengenali satu suara, milik istriku. Bicaranya serak, nadanya rendah. Tanpa menangis, ia mendoakanku ketenangan, supaya bisa ikhlas tanpa melihat ke belakang. Supaya tak menahan langkahku, supaya tak menunggunya, supaya tak mengejarnya. Setelah empat bulan lamanya aku tak sadarkan diri, ia telah belajar sesuatu yang selama ini aku tak bisa menirunya. Empat bulan lamanya aku melawan apa yang menggerogotiku. Empat bulan lamanya ia telah berikhlas. Tidak adil rasanya. Sementara aku ingin mengajaknya. Ingin bersamanya. Tapi apalah, apa kuasaku untuk tak mengikhlaskan yang telah berikhlas?
Jadi, empat puluh hari lagi ya?
***
Selamat jalan, Bapak.
Listening to: The Carpenters - Yesterday Once More
